Восприятие прозы и драматургии А.П. Чехова во многом зависит от духовного опыта читателя и зрителя, от уровня постижения и осмысления художественных исканий предшественников и современников писателя. Нередко Чехов прямо ссылается на образы и ситуации из произведений русской и зарубежной классики. Но зачастую он вполне доверяет умению читателя уловить в случайно, казалось бы, брошенной фразе особый, глубинный подтекст. Так, в пьесе "Чайка" Сорин, уединенно доживающий свои дни в провинциальном имении, оторванном от большого человеческого мира, жалуется: "Хочется хоть на час-другой воспрянуть от этой пискариной жизни...". Сорин явно применил к себе сказку М.Е. Салтыкова- Щедрина "Премудрый пискарь", герой которой весь век пролежал одиноко в норе и только перед смертью ощутил тоску по настоящей, полноценной жизни с ее тревогами и радостями. Но если щедринский персонаж сам построил свою жизнь согласно ложным представлениям о счастье, то у чеховского героя, называющего себя "человек, который хотел", жизнь, вопреки его собственным желаниям и стремлениям, каким-то роковым образом свелась к "пискариному" итогу.

Возможно, пример судьбы Сорина в какой-то мере повлиял на самоубийство Треплева. Его тоже можно назвать "человек, который хотел". Треплев о многом мечтал, но почувствовал, как трудно бороться с неведомой, страшной, безликой силой зла, подчинившей себе человеческий мир и калечащей судьбы людей. И он не захотел, чтобы эта

стр. 20

сила, вопреки его воле, превратила его в очередного "премудрого пискаря".

А в первом действии пьесы "Вишневый сад" Варя рассказывает Ане: "Хожу я, душечка, цельный день по хозяйству и все мечтаю. Выдать бы тебя за богатого человека, и я бы тогда была покойней, пошла бы себе в пустынь, потом в Киев... в Москву, и так бы все ходила по святым местам... Ходила бы и ходила. Благолепие!.." Именно это заключительное словечко "благолепие", впоследствии повторенное Петей Трофимовым, поддразнивающим Варю, вдруг настораживает зрителя. И вспоминаются елейные интонации героини другого драматурга: "Бла- алепие, милая, бла-алепие! (...) В обетованной земле живете! И купечество все народ благочестивый, добродетелями многими украшенный!"

Это - странница Феклуша из пьесы А.Н. Островского "Гроза". На самом деле - она вовсе не странница, так как прислуге в доме Кабановых сама признается, что "по своей немощи далеко не ходила, а слыхать -много слыхала". Феклуша - хитрая приживалка, умеющая своими рассказами потрафлять купеческим вкусам и извлекать из этого немалую выгоду. Она не стремится ходить с паломниками по святым местам, ее цель - пристроиться в каком-нибудь богатом доме. И Чехов недаром сопоставляет с ней свою героиню. Варя тоже хитрит. Не случайно, ведя разговор с Аней, она, согласно авторской ремарке, не входит вслед за ней в комнату, а "стоит около двери".

Дело в том, что в это время в соседней комнате находится богатый купец Лопахин, только что к ним заглядывавший. Скорей всего, именно для него мечтающая о замужестве Варя громко говорит о желании странствовать по святым местам, уповая на то, что подобные добродетели обычно ценились в купеческой среде. Раневская, пытаясь сосватать свою воспитанницу за Лопахина, прежде всего подчеркивает ее хозяйственные качества: "Она у меня из простых, работает целый день...". Но Варя чувствует, что Лопахину этого недостаточно, и старается заинтересовать его своей высокой духовностью. Однако то, о чем она говорит, на самом деле чуждо ее заземленной, погрязшей в мелких будничных заботах натуре. Недаром, когда поневоле Варе придется покидать проданное имение, она не пойдет по святым местам, а найдет место экономки у других хозяев. И хотя Раневская утверждает, что Варя "на монашку похожа", сама же Варя в разговоре о затянувшемся сватовстве Лопахина не без кокетства и горечи говорит, что она лучше "в монастырь бы ушла", в ее поведении чувствуется что-то неискреннее, напускное.

В этой сцене с Раневской Варя напоминает другую героиню Островского - Глафиру из пьесы "Волки и овцы". В ответ на попытки Мурза-вецкой выведать у Глафиры, не интересуется ли она состоятельным помещиком Лыняевым, та скромно отвечает: "Мои мечты другие,

стр. 21

матушка; моя мечта - келья". При всем различии характеров и ситуаций, Глафира и Варя сходны в одном: за внешним обликом "монашки", за стремлением порисоваться отрешенностью от земных страстей и даже слегка пококетничать мелодраматизмом положения бедной воспитанницы, обе таят страстную мечту о выгодном замужестве. И когда Варя желает Ане: "Выдать бы тебя за богатого человека...", - она невольно приоткрывает и собственные заветные устремления. Характерно при этом, что Варю вовсе не интересуют личностные качества жениха, непременным условием счастья ей представляется брак не с "хорошим" человеком, а прежде всего с "богатым". Возможно, это почувствовал и Лопахин, так и не сделавший Варе предложения. Наравне с другими причинами, его могло остановить и весьма основательное подозрение, что Варе дорог не он сам, а его деньги.

Беседы Пети Трофимова и Ани в пьесе "Вишневый сад", их мечты сделать прекрасным садом всю Россию созвучны ситуации, воспроизведенной в чеховском рассказе "Невеста". Герой рассказа Саша уверен, что когда-нибудь "настанет царствие божие на земле". Но, не будучи религиозным человеком, Саша употребляет это выражение не в догматическом, богословском смысле, а как некий символ земного "золотого века". Он уверен, что только общие усилия могут сделать жизнь на земле раем: "И будут тогда здесь громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные люди...". Рассказывая о мечтах своих героев, Чехов не случайно подбирает такие слова и образы ("сады", "фонтаны"), которые читателем будут восприниматься как уже знакомые, узнаваемые. Например, Раскольников в "Преступлении и наказании" Ф.М. Достоевского тоже верил в утверждение на земле "Нового Иерусалима", подразумевая под этим общество справедливости и социальной гармонии. Достоевский писал о нем" "Проходя мимо Юсупова сада, он даже очень было занялся мыслию об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо освежали воздух на всех площадях. Мало-помалу он перешел к убеждению, что если бы распространить Летний сад на все Марсово поле и даже соединить с дворцовым Михайловским садом, то была бы прекрасная и полезнейшая для города вещь".

В чеховской "Невесте" ощущаются и скрытые переклички с романом Н.Г. Чернышевского "Что делать?". Чехов стремился показать, что искания его героев - это отражение неиссякаемого, идущего из глубины веков и обращенного и будущее стремления человечества построить жизнь по законам правды и красоты. Образ "сада" объединяет и древние религиозные верования в обретение утраченного некогда человеком райского сада, и представления чеховских современников, воспитанных на естественнонаучных теориях о том, что гармония общественного бытия невозможна без гармонии человека и природы.

В повести Чехова "Степь" мальчик Егорушка, столько

стр. 22

наслушавшийся про Варламова, про его могущество и власть над степью, разочарован, увидев наконец его самого. Чехов, описывая Варламова, настойчиво повторяет, варьируя, одну и ту же деталь: человек "в костюме из дешевой серой материи", "человек в сером", "малорослый серый человечек". Но для читателя, знакомого с русской классикой, понятие "человек в сером" уже закрепилось за определенным, хорошо известным образом. Л.Н. Толстой в "Войне и мире", стремясь развенчать ореол величия, окружавший имя Наполеона, приводит знаменательный диалог между Андреем Болконским, желающим побольше узнать о своем кумире, и умным, скептичным князем Долгоруковым, ездившим для переговоров к Наполеону. В ответ на расспросы Андрея, каков же Наполеон, Долгоруков просто отвечает: "Он человек в сером сюртуке, очень желавший, чтоб я ему говорил "ваше величество", но, к огорчению своему, не получивший от меня никакого титула. Вот это какой человек, и больше ничего". Чувства чеховского Егорушки, пораженного красотой и величавым простором степи и разочарованного при виде того, кто считался ее властителем ("малорослого серого человечка"), сходны с разочарованием Андрея Болконского, которому на поле Аустерлица Наполеон показался "маленьким, ничтожным человеком в сравнении с тем, что происходило теперь между его душой и этим высоким, бесконечным небом с бегущими по нем облаками".

Кстати, серый сюртук Наполеона - это не вымысел Толстого, а характерная черта реального облика французского императора, ставшая общеизвестной. Но можно ли предполагать, что Чехов намеренно использовал толстовскую деталь, чтобы вызвать у читателя соответствующие ассоциации? В письме Д.В. Григоровичу от 5 февраля 1888 года Чехов, сообщая об окончании повести "Степь", добавляет: "Я знаю, Гоголь на том свете на меня рассердится. В нашей литературе он степной царь. Я залез в его владения..." (Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. М., 1975. Т. 2. С. 190).

Чеховское повествование о странствующей по бескрайним русским просторам бричке, о ее владельце Кузьмичове, озабоченном лишь мыслями о выгодных коммерческих сделках, действительно напоминает мотивы "Мертвых душ". Но у Гоголя беззастенчивый делец Чичиков, рвущийся к обогащению и стремящийся стать хозяином жизни, представлен как бы Наполеоном нового времени. Недаром провинциальные обыватели гадают, "не есть ли Чичиков переодетый Наполеон". В чеховском Варламове, более деловитом и удачливом, чем Чичиков, тоже чувствуется нечто наполеоновское. Этот человек с "простым русским загорелым лицом" и, вероятно, такого же простого происхождения, стал первым богачом в округе и поставил себя так, что даже графиня Драницкая, у которой в гостиной "висят портреты всех польских королей", считает за честь, если Варламов посетит праздник в ее имении.

стр. 23

Толстой в "Войне и мире", раскрывая свою своеобразную философскую концепцию, стремился доказать, что представления об исторической значимости и могуществе Наполеона ложны, так как никому не дано сознательно воздействовать на ход истории. Чехов же рассказывал о реальной силе новых, доморощенных завоевателей России, о власти капитала, распространившей свое влияние на все сферы жизни. Перед этой властью отступили и личностные, и сословные отличия человека. Характерен такой эпизод: хозяин сельской лавки, куда зашел Егорушка, сначала не проявил к мальчику никакого интереса, но когда выяснилось, что у Егорушки в кармане пряник ценой в три копейки за пару, а у него пряники идут по копейке за ту же пару, лавочник вдруг, обращаясь к мальчику на "вы", гостеприимно предлагает: "Чайку не желаете ли?". Егорушка, несмотря на свой детский возраст, знает о Варламове прежде всего то, что он "имеет денег гораздо больше, чем графиня Драницкая". И эта титулованная барыня, забыв сословную гордость, разыскивает Варламова по постоялым дворам, когда он ей понадобился по какому-то делу. Увидев Варламова, Егорушка сразу понял: "как ни заурядна была его наружность, но во всем, даже в манере держать нагайку, чувствовалось сознание силы и привычной власти над степью".

Но в то же время всей своей повестью Чехов наводит читателя на мысль, что эта власть "наполеонов" буржуазной формации, лица которых выражают лишь "деловую сухость", не принесет России ничего доброго. И тема "серого человека" начинает приобретать новый оттенок. Так, рассказывая о Варламове, Чехов постоянно повторяет, что он "кружится" по степи, словно вызывая ассоциации с какой-то степной хищной птицей. Но могут возникнуть и иные ассоциативные переосмысления. В народных поверьях образ "серого" или "черного" человека зачастую является обозначением нечистой силы, принявшей человеческий облик. С нечистью связан и мотив "кружения". Интересна и такая деталь: Варламов появляется перед обозом, с которым едет Егорушка, из предутренней тьмы. "Солнце еще не всходило", - отмечает Чехов. Варламов сам как будто порождение ночной мглы. Характерно, что подобные переосмысления тесно связываются с "наполеоновской" темой.

И Гоголь, и Толстой в своих произведениях отмечали, что многие склонны были видеть в Наполеоне самого Антихриста. Всеобщее поклонение "золотому тельцу" в пореформенной России, когда деньги стали главной и все определяющей ценностью, наводило современников Чехова на мысль, что люди, сами того не замечая, попали под власть дьявола. Эти идеи нашли отражение в литературе. В поэме Н.А. Некрасова "Кому на Руси жить хорошо?" то рассказывается, как крестьяне сочли яркую комету предзнаменованием явления Антихриста, то приводятся страстные проповеди старообрядца Кропильникова,

стр. 24

называвшего представителей пореформенной власти "антихристовыми посланниками".

А в романе Ф.М. Достоевского "Идиот" скромный чиновник Лебедев, по-своему толкуя Апокалипсис, доказывал, что в России уже наступило царство Антихриста. Герою чеховского рассказа "Случай из практики" Королеву в багровых огнях фабричных окон чудятся глаза дьявола, своевольно и зло играющего человеческими судьбами. Незримое его присутствие ощущает и Треплев в "Чайке", написавший необычную пьесу о борьбе дьявола и Мировой Души. Эта тема скрыта и в подтексте "Степи", не случайно здесь приводится разговор подводчиков об умножении человеческих грехов. Старик Пантелей "с таким выражением, как будто ему становилось жутко", рассказывал, что злых и грешных людей стало гораздо больше, чем праведных. Узнав имя Егорушки, Пантелей сразу же отмечает, что тот назван в честь "Святого великомученика Егория Победоносца".

Г.И. Тамарли в статье "Чехов и живопись", анализируя цветовые эпитеты чеховской повести, указывает, что в описании степи доминируют желто- коричневые тона. а образ Егорушки отмечен красным цветом ("кумачовая рубаха", "красный цвет рубахи"). Это сочетание соответствует цветовой гамме, характерной для русских икон, изображающих Георгия Победоносца. Для русского человека Святой Георгий - защитник, заступник, победитель темных сил. Егорушка, несмотря на свой юный возраст, не может мириться с жизненным злом, к которому привыкли окружающие. Не случайно он один встает на защиту Емельяна, безвинно обиженного озорником и силачом Дымовым. Тамарли делает вывод: "Не содержит ли образ Егорушки в подтекстовом звучании надежду автора на юное поколение, пока еще слабое, но уже неравнодушное?" (Творчество А.П. Чехова: Особенности художественного метода. Вып. 5. Ростов-на-Дону, 1980. С. 63).

"Степь" - не просто рассказ о впечатлениях мальчика, покинувшего родной дом и впервые познакомившегося с огромным природным и человеческим миром. В "Степи" повествуется о становлении души одного из будущих народных заступников, одного из тех, кому придется вступить в борьбу с Наполеонами- Антихристами новой формации, чтобы сделать земную жизнь райским садом.

Рязань

Permanent link to this publication: